Harlem, Uptown, 42nd street, of gewoon do not cross the tracks. Borden met deze opschriften en andere afgedankte stukken konden metrofans afgelopen week kopen bij de jaarlijkse rommelmarkt van de New Yorkse metro.
Vervoerder MTA begon vijf jaar geleden met een tweedaagse verkoop van verouderd materiaal: stationsborden, vuilnisbakken, de grab holds waar forenzen zich aan kunnen vasthouden als er geen zitplek is. Die zitplekken zelf worden trouwens ook verkocht: een driezitter voor 1000 dollar, met een stoeltje minder betaal je 650 dollar.
Voor de iconische bewegwijzering moeten fans ook diep in de buidel tasten: een mediumformaat bord kost zomaar 500 dollar, en de prijzen lopen op tot boven de 1000 dollar. "Het hangt af van de grootte, het materiaal en het opschrift", legt Paul Dvoskin van de MTA uit. "Locatie en historisch belang maken natuurlijk ook uit."
De hoge prijzen weerhoudt metrofans en nostalgische reizigers niet. Op de verkoop komen zo'n 4000 gegadigden af, de eerste klant stond de voorgaande avond al voor de poort van braakliggend terrein onder een spoorlijn in Brooklyn. Een lange rij mensen wacht geduldig hun beurt af.
"Ik zou graag een bord krijgen met Yankee Stadium erop", zegt Joseph Ciambra tegen een plaatselijk medium. Vorig jaar was het hem gelukt eentje met Times Square erop te krijgen.
Austin Celestin hoopte Lincoln Square mee naar huis te kunnen nemen, het station uit zijn jeugd. Vanwege de prijs moest hij genoegen nemen met Columbus Circle, waar hij ook vaak komt. "Ik ben opgegroeid met de metro, ik hou ervan om ermee te reizen, dus het is fijn om een stukje ervan mee naar huis te kunnen nemen.
De MTA verzamelt de stukken het hele jaar door, als treinen worden opgelapt of stations worden verbouwd. Toen de eerste verkoop in 2021 werd gehouden, kwamen er veel meer mensen langs dan verwacht, zegt Dvoskin. Tegenwoordig wordt er daarom gewerkt met tijdvensters: iedereen krijgt 45 minuten om rond te speuren.
Dvoskin begrijpt de aantrekkingskracht: "Wat is er nou meer typisch New York dan de subway?" Dat de stukken vuil zijn of onder de graffiti zitten, doet daar voor liefhebbers niets aan af. Integendeel: "Dat maakt het juist interessant", zegt klant Nori Juba. "Het ruikt nog naar de metro, dat maakt het zo authentiek New York. Dit is uniek wereldwijd."
Tussen de stukken struint ook regisseur Spike Lee, bekend van films uit New York als Do the right thing en Inside man. Hij vindt een bord met Penn Station, de halte voor Madison Square Garden, waar zijn geliefde Knicks basketballen. "Ik ben een verzamelaar", antwoordt hij als hem gevraagd wordt waarom hij voor dit stuk koos.
"Ik neem niet echt meer de metro", geeft hij toe, maar in zijn jeugd was dat wel het geval. "En voor de duidelijkheid" voegt hij eraan toe altijd de ritjes te hebben betaald: "ik ben nooit over de poortjes gesprongen".
Elk jaar worden er zo ongeveer 2200 stukken verkocht. Wat dat oplevert wil MTA niet zeggen. Dvoskin zegt dat de bestemmingen uiteenlopen: sommigen willen een metrobankje voor hun keuken, anderen hangen een bord in hun mancave. Als barversiering doen de stukken het ook goed.
Ciambra slaagde erin zijn Yankees-bord te bemachtigen. "Mijn dag is weer goed. Hier wachtte ik het hele jaar al op. Missie geslaagd."